‘घर में चूहामार दवा थी। वही निकालकर सामने रख ली कि दंगाई गली में घुस गए तो खा लूंगी। वैसे तो रसोई में चाकू भी हैं, लेकिन धार उतनी ही, एक साल में छेद काट लें। मरने के लिए बिल्कुल तैयार था। तभी उनकी मौत की खबर आई। तब से रोज मर रही हूं।’
अज़ीज़-पूरे परिवार में रहते हैं मीता थम-थमकर बोलती हैं। आवाज में गहरी थकान और एमबी। नींबू की फांक-सी आंखों में बेपरवाह उदास, मानो कहें- ‘पूछकर भी क्या कर लोगी तुम! और बताओ कि क्या लौटेगा मेरा!’ ये ब्रह्मपुरी है! उत्तरी दिल्ली की ‘गलीदार’ समझौता, जहां गली के ही किसी मुहाने पर दबंग के दौरान मीता के पति को गोली मार दी गई। संकरी गली से पैदल चलते हुए कई घर दिखते हैं, जिनके सामने धार्मिक प्रतीक बने-लिखे हैं।
‘नंगे पांव भागे थे,
दो मिनट बाद गोली मारी गई’
तिमंजिला घर! घुसते ही सबसे पहले बात दिमाग में आई- ‘इन्हें बुरा क्या कम हो सकता है’। सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते अपनी ही सोच पर चाबुक सड़ापाने लगा। शायद मेरे पढ़ाना ने पहले ही मुझे समझ लिया होगा। उसी समय मीता से मिलने के लिए ले गए चेताया- यथा ही कुरेदिए, हर साल दर्द सह लें! गाड़ी में बैठे वो सीधी मेरी आंखों में देख रहा था। शायद उसे अंदाजा था कि हम जैसों के सवालों का आवास-अघाए हो सकते हैं। सिर दुलाते हुए मैं हां-भर कह सका।
हॉट वेलवेटी फोटो ओढ़े हुए मीता ने शुरुआत में कोई बातचीत नहीं की। बैठने का इशारा किया और बाहर चले गए। किचन से करछुल की आवाज आ रही थी। लौटी तो चेहरे पर जोक-सा भाव। ‘बच्चों के स्कूल आने में टाइम हो रहा है!’
मैंने दरवाजा लॉग किया-सा मेजा दिया। हाथ में फंसे हुए चूड़ियों को गोल-गोल कुजती मीता अब बोल रही हैं, मानो सालों बाद खुद से ही बात कर रही हों। सुबह के 4 बजे होंगे, जब हल्ला सुन ये भागे। पांव में चप्पल तक नहीं सोचा था। मैं दौड़ रहा हूँ। 2 मिनट बाद ही उनसे गोली मारने की खबर आई। साहब और बाकी लोगों के शरीर को भाई खींच कर घर आ गए वर्ना शायद मिट्टी भी न दे पोछा।
हर चेहरे में कभी
कातिल दिखता है, कभी-कभी खरीदा जाता है
सवाल शायद मेरे चेहरे पर तैर रहा हो, मीता तुरंत कहता है- सारे आदमी गए थे। वो लोग (दंगई) कॉलोनी तक पहुंच चुके थे। घर में घुसकर बहू-बेटियों की इज्जत न लें, इसके लिए सब पहरा दे रहे थे। मेरे पति भी पूरा दिन गली किनारे ड्यूटी पर रहे। देर रात लौटकर खटका ही ले रहे थे कि शोर होने पर लौट आए। उनकी पढ़ाई हो गई। और बिना चप्पल घिसटा पैर। आखिरी बार वही था।
‘आखिरी बार’ ये शब्द दिल्ली की उन गलियों में बार-बार सुनाई पड़ा। शौहर की खोई औरों की चुप में. औलाद क्षतिग्रस्त मांओं की आंखों में। तस्वीरों से ही पिता को जानिए बच्चों के बचपन में।
10वीं पास मीता ‘आखिरी बार’ कह रहे हैं भरभराकर रो नहीं देतीं। थमी रहती हैं। जैसे रोज़ ही उस मंज़र को बार-बार नज़र आ रही हूँ।
गली का पहरा देते हुए ही ये चले गए। अब दंगों के बीच मैं सब्जी की दुकान लगा रहा हूँ। दिल-दिल में डर जाने पर कि किस आदमी ने उसे गोली मार दी होगी। हर चेहरे में कभी कातिल दिखता है, हर खरीदार।
लोग आ रहे हैं। संकल्पबद्ध भाव-ताव करते हैं। अनिवार्य उम्र के लोग आंटी या अम्मा कह जाते हैं। ठीक है।
मैं गौर से मीता को देख रहा हूं। मेरे करीब 10 बज छोटे. संदीप सावा. चेहरे पर कोई मेकअप नहीं. छोटी तीखी नाक सोने से जुड़ी लौंग के साथ ठंड की फंजी जमी हुई। बेहद बेहद सुंदर इस इलाके के दुखों के ढेर में तीनकाभर बोझ ये भी कि कमउम्र में ही उसे बड़ी बूढ़ियों का तौर-तरीका सीखना पड़ा।
तैयार होगा, तो जैसा गजब दिखेगा। जानने की इच्छा को भरसक दबाकर पूछते हैं- किस तरह के कपड़े पहनना पसंद है?
पसंद तो सब था. अब यही (धूसर-खाकी रंग) पहनती हूं। बाकी वहां (अलमारी की तरफ इशारा करते हुए) धरे हैं। बेटी बड़ी हो तो शायद उसका काम आ जाए। या क्या पता… ! अधूरा वाक्य में पवन टंका रहता है। क्या पता के सारे मतलब हो सकते हैं। शायद मीता उन कपड़ों को कहीं फेंक दे। इंडिया को दे दे. या फिर इतवार के औरतवार धूप दिखाओ रिकॉर्डरती रहे, जैसे पति की बाकी यादें को.
मैं कह रहा हूँ। मुलाकात में वो सारी बातें हैं, जो किसी कमरे में किसी कमरे में दिखना जरूरी है। खूंटी पर लटकी हुई चौड़ी बेल्ट। और पसरा राइटसेट, जिसके सामने सेंटर टेबल पर शायद मीता के पति सुबह चाय पीते हों। मीता लाइट-हल्के सुबक रही हैं. फिर धीरे-धीरे कहते हैं- वैसे तो घर पर सब बहुत अच्छे हैं, लेकिन पति का जाना सब चला गया है।
समझ सकता हूं- कहता हूं कि मैं धीरे-धीरे मीता के हाथ से अपनी अंगुलियां देता हूं। जैसे कुछ याद आ गए हो, वे तमककर बोलती हैं-ठेले पर आते हुए कई लोग अनायास कम, मुझे ज्यादा देखते हैं। मैं देना-लेते अजनबियों को देना चाहता हूं। जाऊं, या नजता, समझती सब हूं। तब भी चुप रहता हूं। बच्चे पालने किसी तरह के होते हैं।
‘परिवार में सबका सपोर्ट तो होगा!’ अवैध कुरेदे जाने पर भी मीता आप नहीं खोतीं। धीरे-धीरे ही कहते हैं- हां, सब बहुत ध्यान रखते हैं, लेकिन घरवाले के जाने से मौसम तो बदल रहे हैं।
अब तक बच्चे निजी अंग्रेजी स्कूल में थे। कुछ दिन पहले ही लाइसेंस दे दिया गया तो स्कूल कर्मियों ने नाम काटने की धमकी दे दी। अभी तो चल रहा है, लेकिन ज्यादा नहीं खींच पाऊंगी। वो होते हैं तो इसकी नौबत नहीं आती है।
राजस्थान का एक और चेहरा मेरे आगे तिर जाता है। मीता की ही उम्र की उसका और पति कमाने-खाने गया तो सालों से नहीं लौटा। तीन बच्चों की उस मां ने कहा था- वैसे तो सब ठीक है। चिल्ड्रेन स्कूल हो जाते हैं। पासपोर्ट को कपड़े और खाने की सब्जी-दाल भी है। लेकिन तभी तक, जब तक दूसरे मत बदलो। अपनी सरलता से मैं पांच रुपए का बिस्किट भी खरीद निष्कर्ष नहीं। राजस्थान के किसी कोने में बसी उस और और दिल्ली में रहती मीता इस मामले में बिल्कुल एक से हैं।
मीता का चेहरा घूम रहा है। शायद वो सब डरा हुआ याद आ रहे हैं जब बिस्किट-चिप्स के लिए भी उनके बच्चे दूसरों का मुंह ताकते हों। वे चाहकर भी मुझसे कुछ नहीं कह रहे हैं।
आखिरी याद?
घिसा हुआ सवाल न चाहकर भी मुंह से निकल चुका था। मीता टक घटते रहते हैं, फिर कहते हैं- यादें तो भतेरी (बहुत) हैं। आप क्या बताते हैं। कभी कम नहीं रहने दिया। ये कमरा भी खूब चाव से सजवाया था।
कमरा प्रत्यक्ष सुंदर है। नए चलन का। एक दीवार पर गहरे कत्थई रंग पर सुनहरी परियां बनी हुई हैं। दूसरी तरफ फालसाई रंग की सादी दीवार। टीवी पर शोख रंग का कवर डाला गया. चीजें चाव से साधारण। मैं देख ही रही थी कि केवल किवाड़ खड़का। सामने परिवार की एक महिला सदस्य विदा के लिए इंतजार कर रही थी।
ब्रह्मपुरी के उस घर से हुई मैं सम्भावित नजर मीता पर हूं। पतझड़ हो जाते-जाते जैसे जाना भूल जाएं, ऐसे में रुकी हुई है। चेहरे की हर रोशनी-गहरी छत में जाड़ा। मानो हो- जिन्न सारे काम करते हैं। जो चला गया, मुझे तो बस वही चाहिए।
मेरे साथ जुड़े हुए हाथ जुड़े हुए कहते हैं- चोटों को छेड़ने के लिए मजाक! वे आगे भी कुछ कह रहे हैं। मैं न मांगती हूं, न हाथ ही जोड़ सका। साय से घर से निकल गई।
गोपनीयता बनाए रखने के लिए पहचान छिपाई गई है।
