लाइटें बंद, प्यार वापस आ गया: आरबी8 जिसने मुझे फिर से पूरे जोश में महसूस करना सिखाया

आखरी अपडेट:मार्च 02, 2026, 19:06 IST

कुछ जुनून समय सीमा और वयस्कता के तहत चुपचाप ख़त्म होने लगते हैं। मेरी गर्जना को वापस लाने के लिए रेड बुल मोटो जैम में एक RB8 की चीख की जरूरत पड़ी।

मैं F1 प्रशंसक के रूप में हमेशा पोल स्थिति में नहीं था। वास्तव में, मैं प्रशंसकों के बीच एक बैकमार्कर की तरह था: ग्रिड पर मौजूद था, लेकिन शायद ही प्रतिस्पर्धा कर रहा था। कोई यह तर्क दे सकता है कि मैं अभी भी पूरी तरह वहां नहीं पहुंचा हूं।

क्या मुझे व्यक्तित्व और प्रतिस्पर्धा पसंद है? बिल्कुल। क्या मैं इस सब की यांत्रिकी को समझता हूँ? कदापि नहीं। क्या मुझे पपीता नियमों से नफरत है? एक जुनून के साथ.

फ़ॉर्मूला वन के साथ मेरा पहला पूर्ण विकसित ब्रश – हर गोद में बैठ कर देखना – 2021 अबू धाबी ग्रांड प्रिक्स में आकस्मिक रूप से आया।

हाँ। वह दौड़।

मुझे यह अच्छी तरह याद है. हमारे गो-टू रूफटॉप बार पर बैठे (चेन्नई में 99 बार और रेस्तरां, मुझे आपकी याद आती है) जैसे ही प्रसारण आराम के लिए काफी ऊपर लगे एक छोटे टेलीविजन पर टिमटिमा रहा था। मेरे आसपास, मेरे सबसे अच्छे दोस्त – अपने आप में कट्टर F1 प्रशंसक – पहले से ही शाम की संभावनाओं का विश्लेषण कर रहे थे। उन्होंने जोर देकर कहा कि यह सब टर्न वन तक आ जाएगा। क्या वेरस्टैपेन हैमिल्टन को अपनी पूँछ से दूर रख सकता है। क्या नियति पलक झपकाएगी.

ऐसा नहीं हुआ. कम से कम तुरंत नहीं.

हैमिल्टन कुछ ही सेकंड में आगे बढ़ गए, हमेशा की तरह क्लिनिकल। जब हम अपने सामान्य प्रीमियर लीग झगड़ों में वापस आ गए, तो मेरे दोस्त कराहने लगे, अंतराल यांत्रिक पूर्वानुमान के साथ टिक-टिक कर रहे थे, जैसा कि अक्सर कई दौड़ में होता है। अगली टेबल पर, एक समूह ऑस्ट्रेलिया बनाम न्यूजीलैंड टेस्ट के बारे में गहरी बहस में था जो अभी शुरू हुआ था। छत के पार कहीं, नशे में धुत कुछ अजनबी चिल्ला रहे थे कि चैनल बदल दिया जाए, ताकि उन्हें घेरे में घूमती कारों से बोर न किया जाए।

हमने सोचा कि दौड़ तय हो गई है। पता चला, वह केवल अपने टायरों को गर्म कर रहा था।

और फिर, जैसा कि खेल अक्सर करता है, उसने अपनी स्वयं की सुरक्षा कार को तैनात किया – ठीक है, इस मामले में सचमुच।

निकोलस लतीफ़ी को प्रसिद्धि का कुख्यात दावा मिला। एक दुर्घटना. यास मरीना सर्किट में मलबा बिखरा हुआ है।

हर सिर एक स्वर में घूम गया। वही पड़ोसी जो कुछ देर पहले क्रिकेट चाहते थे, अब स्क्रीन के चारों ओर जमा हो गए। पेय को घूंट के बीच में ही छोड़ दिया गया। बातचीत मौन में विलीन हो गई।

फिर ऐसा हुआ.

मैक्स वेरस्टैपेन ने दौड़ के अंतिम चरण में लुईस हैमिल्टन को पीछे छोड़ दिया। इतिहास वास्तविक समय में, एक साधारण छत पर टेलीविजन पर सामने आ रहा था।

कमरा जयकार, उपहास और अविश्वास से गूँज उठा। कुछ ने जश्न मनाया. कुछ ने शोक व्यक्त किया. हम सभी ने कुछ ऐसा देखा जिस पर वर्षों तक बहस होती रहेगी।

गगनभेदी गूँज. चकाचौंध रोशनी. मेरी रीढ़ की हड्डी में ठंडक पहुँच गई।

वह हुक था. वह गोद जिसने मुझे फिर से तार-तार कर दिया।

लगभग आधा दशक तेजी से आगे बढ़ा।

उस अंतिम लैप और मेरी अगली बाइलाइन के बीच, मैंने व्यक्तिगत रूप से कई चेकर वाले झंडे पार कर लिए थे।

मैं अब एक खेल लेखक के रूप में काम करता हूं। अजीब बात है कि ऐसा कैसे होता है. एक दिन आप आधे नशे में अपने दोस्तों के साथ ऑफसाइड कॉल्स के बारे में बहस कर रहे हैं; आगे आप मोटरस्पोर्ट जंकट के बारे में संक्षिप्त जानकारी दे रहे हैं।

और फिर मेरे संपादक का फोन आया: रेड बुल भारत आ गया है। ऊँचा स्वर। अप्राप्य। पृष्ठभूमि में आरबी8 की गर्जना के साथ।

यहाँ सच्चाई है. समय के साथ, जब खेल काम बन जाता है, तो कच्चापन कम हो जाता है। समय सीमा आश्चर्य का स्थान ले लेती है। प्रेस पास चौड़ी आंखों वाले प्रशंसकों की जगह ले लेते हैं। मेरे अंदर का संशय थोड़ा बाहर निकल आया था, जबकि पंखा पकड़ पाने के लिए संघर्ष कर रहा था।

लेकिन जब मैंने पिछले रविवार को ग्रेटर नोएडा में इंडियन एक्सपो सेंटर में कदम रखा, तो कुछ हलचल हुई।

बत्तियाँ जल रही थीं। और सुस्ती दूर हो गई.

रेड बुल मोटो जैम का शानदार प्रदर्शन था।

अरास गिबीज़ा अंतहीन पहियों को उछालता हुआ, चंचल सिर हिलाकर प्रशंसकों को चिढ़ाता हुआ आगे बढ़ता गया। अब्दो फेघाली रबर को कतर रहा है, हवा में जले हुए टायरों की गंध घनी है। अब्दुलरहमान अल-मन्नाई एक लैंड रोवर को दो पहियों पर असंभव रूप से संतुलन बनाते हुए हाइड्रोलिक लो-राइडर की तरह नृत्य करा रहा है। एफएमएक्स तिकड़ी – सेबेस्टियन वेस्टबर्ग, ग्रेग रोबॉटम और रोमन कैरीमोव – नोएडा के आकाश में उड़ रहे हैं, गुरुत्वाकर्षण को चुनौती देते हुए जैसे कि यह वैकल्पिक हो।

भीड़ दहाड़ने लगी. फ़ोन जल उठे. इंजन चिल्लाये।

और फिर आवाज आई. गैराज के अंदर से वह अचूक V8 गुर्राता है। मुख्य आकर्षण। जिस कारण हममें से कई लोगों ने ग्रेटर नोएडा की यात्रा की थी।

वहां यह रेसिंग बुल्स से प्रेरित पोशाक में भ्रामक रूप से आधुनिक खड़ा था, लेकिन ताजा पेंट के नीचे कुछ और अधिक पुराना कुछ छिपा हुआ था। अदम्य जानवर: आरबी8.

पतला. छायाचित्र में लगभग मासूम.

लेकिन जो जानते थे, जानता था.

यह वही मशीन थी जिसने एक बार बुद्ध इंटरनेशनल सर्किट पर विजय प्राप्त की थी। जिस कार से सेबेस्टियन वेट्टेल ने 2012 विश्व चैम्पियनशिप पर अपनी पकड़ मजबूत की वह कार आज भी भारतीय प्रशंसकों की यादों में बसी है।

और अब इसके शीर्ष पर: हॉटशॉट नौसिखिया जिसने पहले ही हलचल मचा दी है, अरविद लिंडब्लाड.

और लड़के, उसने राक्षस को बाहर निकालने में कोई समय बर्बाद नहीं किया।

V8 के गर्म होने की धीमी आवाज़ ने एक गर्जना का मार्ग प्रशस्त किया जो पूरे क्षेत्र में गूंज उठी। यह सिर्फ ज़ोरदार नहीं था, यह आंतरायिक था। एक ध्वनि जो हड्डी और स्मृति में समान रूप से कंपन करती है।

थोड़ी देर के लिए मैं वहीं खड़ा रहा।

झूम उठे। अभिभूत। 2021 में उस छत पर वापस ले जाया गया।

फिर लिंडब्लाड ने ब्रेक हटा दिया और उसे फटने दिया।

स्वीडिश-भारतीय ब्रितानी ने बहुत ही सटीकता के साथ मैदान में प्रवेश किया। डोनट्स. बहाव। हर कोने पर अराजकता को नियंत्रित किया. आरबी8, जिसे एक बार चैम्पियनशिप रविवारों में वेट्टेल द्वारा वश में किया गया था, अब फिर से भारतीय धरती पर नृत्य कर रहा है।

उसने कोई दया नहीं दिखाई.

और हम, स्टैंड में, उस ध्वनि की दया पर थे। वह गति. वह विषाद.

भारतीय F1 प्रशंसकों के लिए, यह केवल एक दिखावा नहीं था। यह पुनर्मिलन चिकित्सा जैसा महसूस हुआ। इंडियन ग्रां प्री के ख़त्म होने के लगभग तेरह साल बाद, ग्रेटर नोएडा में F1 मशीनरी एक बार फिर सांस ले रही थी।

और लिंडब्लाड की उपस्थिति में कविता भी थी। एक ड्राइवर गर्व से अपनी भारतीय विरासत को अपना रहा है, उसी कार को चला रहा है जो कभी इन हिस्सों पर राज करती थी। जीवन में आकस्मिकता आ रही है, और जीवन, कभी-कभी, पूर्ण चक्र में आता है – मोटरस्पोर्ट में भी।

फिर वह छवि आई जिसने इसे सील कर दिया: लिंडब्लाड, आरबी8 के ऊपर खड़ा है, हाथ में भारतीय ध्वज, उसे भीग रहा है।

कुछ पल यूँ ही नहीं गुज़रते. वे छाप देते हैं.

उस ट्रैक पर छोड़ा गया स्किड मार्क RB8 फीका पड़ सकता है। वे जिन्हें इसने मेरे दिल पर छोड़ दिया – और मेरे अतीत का 21 वर्षीय स्व, जिसने हर आखिरी पल का आनंद लिया – नहीं होगा.

बाद में उस रात, घर वापस आकर, मेरा रूममेट – एफ1 को बदनाम करने वाला – मेरे द्वारा उठाए गए रेड बुल के सामान में लिपटा हुआ, चौड़ी आंखों वाले अविश्वास में इधर-उधर घूम रहा था। और देखो, वह पहले से ही लिंडब्लाड के रेसक्राफ्ट, अगले सीज़न की संभावनाओं और अभी की जाने वाली रणनीति कॉलों पर चर्चा कर रहा था।

बच्चों जैसी मासूमियत से चमकते हुए। चक्कर आना. झुका हुआ।

शायद, उनके लिए यह उनका अपना 99वां पल था।

और पढ़ें