पेरिस में एक शाम | मुंबई समाचार – द टाइम्स ऑफ इंडिया

2003 में, मैंने फ्रेंच पढ़ाना शुरू किया। कुछ साल बाद, मुझे उन दो बच्चों के लिए एक विशेष वार्तालाप कार्यशाला आयोजित करने के लिए कहा गया जो शौक के तौर पर विदेशी भाषा सीखना चाहते थे। चूँकि नौ वर्षीय जुड़वाँ बच्चे वयस्कों के लिए डिज़ाइन किए गए नियमित पाठ्यक्रमों में भाग नहीं ले सकते थे, इसलिए मुझे उन्हें उनके निवास पर पढ़ाना पड़ता था। मैं बांद्रा में एक इमारत की आखिरी मंजिल पर एक अपार्टमेंट के पते पर पहुंचा और घंटी बजाई। एक छोटे कद की, बुजुर्ग महिला ने दरवाज़ा खोला। फ्लोरल बर्स्ट वाली एक पेस्टल क्रेप साड़ी। वह परिचित लग रही थी. उसने सोफे की ओर इशारा करते हुए मुझे बैठने का इशारा किया और वह मेरे सामने बैठ गई, लैंडलाइन पर कॉल करने लगी और हेमंत कुमार का ‘पुकार लो’ गुनगुनाने लगी। मैं अपनी सीट पर जम गया. तभी मैंने पहचान लिया- आवाज! श्रीमती अनुजा भोसले के आने तक मैं किसी तरह पेशेवर दूरी और चुप्पी बनाए रखने में कामयाब रही। उन्होंने मेरा अभिवादन किया, ‘हैलो मिस’, और हमारा परिचय कराया, ‘मेरी सास श्रीमती आशा भोंसले से मिलें।’ अजीब बात है, इस बार, इससे पहले कि मुझे एहसास होता, मेरे मुँह से शब्द निकले, ‘बेशक। मेरी मौसियों ने आपके साथ काम किया है। रेखा और चित्रा.’ यह सुनकर आशा ताई की आँखों में चमक आ गई। मेरी मौसी पचास के दशक में मराठी सिनेमा की स्टार थीं और उन्होंने उनकी कई फिल्मों के लिए गाना गाया था। स्वाभाविक रूप से उसने पूछा, ‘कुसुम काशी आहे?’ कुसुम कैसी है? मुझे उसका नाम सुनकर बहुत गुदगुदी हुई। वर्षों बाद मैंने उस दिन यह सुना था। बहुत से लोग इसे जानते भी नहीं हैं, और मेरी दादी को छोड़कर लगभग किसी ने भी इसका उपयोग नहीं किया है। कुमुद और कुसुम उनके असली नाम थे, और रेखा और चित्रा उनके लोकप्रिय स्क्रीन नाम थे। मैं मुस्कराया। तभी दो उदास, हर्षित, असंभव रूप से प्यारे बच्चे बड़ी आश्चर्य भरी आँखों के साथ अंदर आये। ज़नाई और रंजई। हमने अपना फ्रेंच पाठ शुरू किया। आशा ताई मेरी मौसियों और उनके परिवारों के बारे में पूछने के लिए मेरे पास आती रहती थीं। मैंने उसे उनके ठिकाने के बारे में अपडेट किया। इसके बाद वह वर्णमाला सीखने के लिए वहां आकर खड़ी हो गई। उसने मुझसे पूछा कि उसका नाम फ़्रेंच में कैसे लिखा जाए। यह अवास्तविक था. मैं यह तय नहीं कर पा रहा था कि पेशेवर व्यवहार करूं या अनौपचारिक। एक फ़्रैंकोफ़ोन ट्यूटर या सिर्फ एक और मराठी फैनगर्ल! अगली कक्षा में, जैसे ही मैंने दरवाजे पर खड़े होकर घंटी बजाई, मेरी धड़कनें तेज़ हो गईं। क्या वह…? हमारी भाषा कार्यशाला दो साल तक, सप्ताह में एक बार, तब तक जारी रही जब तक कि मेरे बेटे एल्योश का जन्म नहीं हो गया। हर कक्षा से पहले मुझे आश्चर्य होता… वे जुड़वाँ बच्चे और उनके स्कूल के दोस्त फ्रेंच बातचीत, भाषा के खेल या गानों में तल्लीन होंगे। कभी-कभी, दरवाज़ा खुलने तक, दरवाज़े की घंटी लगातार तीन, चार बार बजती रहती थी। उनकी दादी मुंबई के गर्म और उमस भरे मौसम में काम के नियमित दिन के बाद घर लौटते हुए, मितव्ययी रूप से प्रिंटेड साड़ी और धूप का चश्मा पहनकर मार्च करती थीं। आराम करने से पहले वह रुककर हमसे बातचीत करती थी। वह मेरी टांग खींचते हुए बच्चों की ओर आंखें घुमाने का नाटक करती, ‘ह्या बाई ख़ुप कड़क आहेत। ‘नीत अभ्यास करा।’ ‘ये मैडम बहुत सख्त हैं. अच्छे से पढ़ाई करो!’ हम सब हँसे. वह जुड़वाँ बच्चों की बंगाली दोस्त के साथ मिष्टी बांग्ला में प्रवेश करेंगी। मैं मंत्रमुग्ध होकर सुनता; कक्षा पर वापस ध्यान केंद्रित करना असंभव था। समय की पाबंदी का खास ख्याल रखने के कारण मैं अक्सर जल्दी पहुंच जाता था और इंतजार करता था। अगर आशा ताई घर पर होतीं तो मेरे साथ बैठतीं। वह मराठी सिनेमा में अपने शुरुआती दिनों को याद करती थीं और कैसे वह दादर में मेरी मौसी को उनके घर से चुनती थीं। ‘चला गा मुलिनो!’, आओ लड़कियों! वह उन्हें एक कार में बिठाती थीं और रिहर्सल और रिकॉर्डिंग के लिए अपने साथ ले जाती थीं। मेरी आँखों के सामने मेरी दादी का घर घूम गया। प्लाजा सिनेमा के बगल में एक पुरानी ऐतिहासिक इमारत। एक दिन अचानक उसने मुझसे पूछा, ‘क्या तुम्हें चिकन सैंडविच चाहिए?’ मैं विनम्रता से झिझका। उसने कहा, ‘मुझे कुछ चाहिए, चलो कैंडीज़ से ऑर्डर करते हैं।’ और हमने गपशप के दौरान शानदार चिकन सैंडविच और चाय का आनंद लिया। क्या यह बॉलीवुड की वही दिवा, आकर्षक, पीढ़ियों के दिलों की धड़कन थी? आशा-जी टू हे वर्ल्ड!वह अक्सर मुझे दोपहर के भोजन के लिए शामिल होने के लिए कहती थी। आमतौर पर समुद्री भोजन. मैं शरमा कर मना कर देती. एक बार उसने आग्रह किया कि मैं भाट के साथ उसकी चिकन करी का स्वाद चखूँ। यह बेहद मलाईदार और स्वादिष्ट था. मैं यह पूछे बिना नहीं रह सका कि क्या इसमें नारियल का दूध है। उसने अपना सरल रहस्य साझा किया: नारियल का दूध नहीं, सिर्फ दूध। बहुत खूब! पता नहीं क्यों मैं हमेशा उसके लिए खीरकोडोम का एक डिब्बा ले जाता हूँ। शायद इसलिए कि ये मेरी कमजोरी है. उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा, यह जानकर कि कोई भी इस व्यंजन को बंगालियों की तरह तैयार नहीं करता है।एक दिन मैं घर में घुसा तो देखा कि ड्राइंग रूम लोगों से भरा हुआ था। हवा तनावपूर्ण थी. मैं दूर से चुपचाप खड़ा देखता रहा. ज़ानाई एक फिल्म के लिए रिकॉर्ड किए जाने वाले अपने पहले गाने की रिहर्सल कर रही थी। यह बारिश पर बच्चों का एक जीवंत गीत था लेकिन छोटी लड़की को इसमें मजा नहीं आ रहा था। अगले कुछ मिनटों में, मैं दीवार का हिस्सा बन गया और कुछ ऐसा देखा जिसे मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता। महान पार्श्व गायिका ने स्वयं अपनी पोती का उत्साहपूर्वक मार्गदर्शन किया। वह उसे समझा रही थी, उसे बड़ी स्क्रीन पर जीवंत कोरियोग्राफी की कल्पना करने के लिए कह रही थी, उसे अथक रूप से दिखा रही थी कि कैसे अपने शरीर में उस लय को महसूस करना है, और शब्दों और नोट्स में खुशी डालना है। क्या क्षण था! उसकी प्रतिभा और वर्षों के अनुभव से कमरा भारी लग रहा था, फिर भी स्नेह और चंचल आवाज़ से यह बहुत हल्का था। एक सेकंड में, इसने मेरे दिमाग में घूम रहे उसके सभी आकर्षक नंबरों को भी डिकोड कर दिया – आंखों में क्या जी, पांच रुपैया बारा आना, दीवाना मस्ताना हुआ दिल, रात अकेली है, जरासा झूमलू माई… इतने सारे… उसके बाद, वास्तविकता पर लौटना और कक्षा का संचालन करना फोकस की सच्ची परीक्षा थी। बस कुछ ही फ्रेंच पाठ मेरे छात्रों की उच्चारण और जीभ-घुमावदार उच्चारण को समझने और हास्य की भावना के साथ सहज रूप से उनका अनुकरण करने में आसानी को प्रकट करने के लिए पर्याप्त थे। मैंने उन्हें पढ़ने और लिखने से ज़्यादा, तुकबंदी और गीतों के माध्यम से भाषण सिखाना शुरू किया। दिसंबर में, हम क्रिसमस की थीम पर काम करते हुए, फ्रांसीसी त्योहारों और समारोहों के बारे में सीख रहे थे। बच्चे पोस्टर बना रहे थे और कैरोल गा रहे थे। आशा ताई प्रकट हुईं और अपने पैर थपथपाने लगीं। उसके लिए, मैंने जल्दी से ध्वन्यात्मक देवनागरी लिपि में जिंगल बेल्स के फ्रांसीसी गीत लिखे, और वह उत्साह के साथ उत्सव में शामिल हो गई: विवे ले वेंट, विवे ले वेंट, विवे ले वेंट डी’हिवर! उस कार्यशाला में क्या दंगा था! मशहूर हस्तियों की मौजूदगी अक्सर मुझे शर्मसार और अजीब बना देती है लेकिन मैं उस असाइनमेंट का इंतजार कर रहा था। जब खबर एलायंस फ़्रैन्काइज़ तक पहुंची, तो उन्होंने मुझसे सांस्कृतिक पत्रिका इंप्रेशन के लिए छात्रों की दादी का साक्षात्कार लेने के लिए कहा। मुझे कैबरे क्वीन के फ्रेंच कनेक्शन पर कुछ लिखने का विचार अच्छा लगा। आशा ताई तुरंत सहमत हो गईं और एक सुबह उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया। मैं कुछ व्यापक प्रश्न मन में लेकर गया था। हाथ में खीरकोडोम का डिब्बा. मैंने बहुभाषी गायिका से पूछा कि मुझे उनका साक्षात्कार किस भाषा में लेना चाहिए, मराठी, हिंदी या अंग्रेजी। उसने अपने आत्मसंतुष्ट चेहरे के साथ मजाकिया अंदाज में जवाब दिया, ‘माला फाक्टा फ्रेंच येटा।’ मैं केवल फ़्रेंच बोलता हूँ! हम असहाय होकर हँसे। जैसे ही अनौपचारिक अड्डा खुला, उसने पेरिस की अपनी शुरुआती यात्राओं की यादें ताजा कर दीं। उन्होंने अपने घुटनों के दर्द, जबरदस्त प्रभाववादियों और अपने छोटे बच्चों के साथ एफिल टॉवर के दृश्य के साथ अपने पहले दोपहर के भोजन के बावजूद लौवर के प्रति अपनी श्रद्धांजलि को याद किया। उसने गीगी के बारे में बात करना जारी रखा – कोलेट के फ्रांसीसी उपन्यास पर आधारित उसकी पसंदीदा फिल्म, एल’ऑकिटेन, कैन-कैन की उत्कृष्ट क्रीम और सुगंध, और सबसे ऊपर, समझ से बाहर की भाषा। वह हँसी, अक्सर उसे संवाद करने के लिए संकेतों और इशारों का सहारा लेना पड़ता था। साथ ही, पंखदार फुसफुसाहट की तरह धीमी आवाजें उसके कानों में गुदगुदी करतीं। और वह सुनती थी… यह उसका सपना था कि उसके पोते-पोतियां फ्रेंच बोलें – यह दुनिया की सबसे मीठी भाषा है। दुनिया की सबसे मधुर आवाज़ वाली महिला ने कहा। और मैंने सुना… फ्रांसीसी व्यंजनों के बारे में बोलते हुए, उसने चर्चगेट के गेलॉर्ड में क्रोइसैन को याद करते हुए उदासी से अपने होठों को थपथपाया, और एक फ्रांसीसी शेफ की प्रशंसा की, जो उस समय वहां काम करता था। उस दिन, मुझे गैस्ट्रोनॉमी के साथ उनके गहरे संबंध के बारे में पता चला – उनके लोकप्रिय भारतीय फाइन-डाइनिंग रेस्तरां, आशा, जो पूरे एशिया और इंग्लैंड में फैले हुए हैं। तब तक, मैंने खाना पकाने और सभी को खिलाने के प्रति उसके जुनून को देखा था। फ्रांस में मेरे दोस्तों द्वारा प्रदर्शित आतिथ्य और स्नेह की भावना। उस दिन हमारी बातचीत काफी देर तक चलती रही, एक विषय से दूसरे विषय पर घूमती रही। वह कहती रही, ‘मुझसे और पूछो…’, उस गौरवशाली समय की विदेशी खुशबू में खुद को खोते हुए। वह चमकदार श्रद्धा एक उत्कर्ष के साथ समाप्त हुई – स्पेन में उसके खचाखच भरे संगीत कार्यक्रम का एक किस्सा जिसके बाद ग्वांतानामेरा की प्रस्तुति हुई… मुझे रोमांचित किया गया, और मेरे सपनों की भूमि पर ले जाया गया। टी हैट पीस आशा ताई के साथ पेरिस में एक शाम थी। एक मणि। कई दिनों तक, मैं उसके जोई डे विवर और मेरे टेटे-ए-टेट के बाद की चमक में डूबा हुआ था। एक पौराणिक कथा के साथ. अगली गर्मियों में, वह जुड़वा बच्चों को पेरिस के जादू का एहसास कराने ले गई। भाषाई विसर्जन के लिए. वह हमेशा एक दृढ़ महिला रही थीं, अपने तीन बच्चों के लिए एकल माता-पिता थीं, अपने प्रियजनों के लिए ‘आशा आई’ थीं। पिछले दशक में, उन्हें अथाह व्यक्तिगत क्षति हुई, फिर भी उन्होंने अपना काम, अपना संगीत और अपना उत्साहपूर्ण सार्वजनिक जीवन जारी रखा। एल्योश के जन्म के बाद, जब भी हम मिलते थे, वह पूछना नहीं भूलती थी, ‘तुझा पोरगा कासा आहे?’ तुम्हारा बच्चा कैसा है? मार्च में, हमने उन्हें एक पुरानी मराठी कॉमेडी के प्रदर्शन की शोभा बढ़ाते हुए देखा। वह तीन घंटे के नाटक के दौरान बैठी रहीं और अंतराल में दर्शकों को संबोधित किया। उनके शब्द थे, ‘हमें नाटक देखना चाहिए और टी हीटर को प्रोत्साहित करना चाहिए। मैं जल्द ही यहां एक कॉन्सर्ट करूंगा।’ सभागार विस्मय और तालियों से गूंज उठा। 12 अप्रैल को, जब 92 वर्ष की आयु में ऐसी अदम्य भावना का निधन हो गया, तो देश स्तब्ध रह गया। मैं और मेरी मां उनके अंतिम दर्शन के लिए गए, और हम कई वर्षों के बाद उनके परिवार से मिले। ज़ानाई ने मुझे देखा और उसने बस इतना कहा, ‘वह फ्रेंच सीखना चाहती थी।’ मैंने बस उसे कस कर गले लगा लिया। अलविदा आशा आई. हम तुमसे प्यार करते हैं।