अमेरिका में रहने वाले दो तकनीकी विशेषज्ञ भाई एक ऐसे पैर को छू रहे हैं, जो पिछले 100 वर्षों से जूतों का विरोध कर रहा है। पार्वती शेषनंदन उर्फ ‘मन्नी’-अंग्रेजी बोलने वाली, श्लोक-जाप करने वाली, नौ-गज की साड़ी पहने परदादी, जिन्होंने पिछले साल एक उड़ान के अंदर एक आश्चर्यजनक जन्मदिन का केक काटा था-मई में परिवार, दोस्तों और अन्य प्रशंसकों के बीच एक समृद्ध शतक लगाया 12, 2023।
एक कार से उतरने के बाद, कभी-नंगे पैर-जो कुछ साल पहले तक कई दूर और आस-पास के मंदिरों में बहुत तेजी से चलते थे-कन्याका परमेश्वरी मंदिर के हॉल में धीरे-धीरे चले गए, जहां बेटे और बेटियों ने रोगी ‘जन्मदिन की लड़की’ को भिगो दिया। शुक्रवार की सुबह 101 सोने और चांदी के सिक्के। पारंपरिक ‘= कनकाभिषेकम समारोह के बाद वितरण के लिए बने सिक्कों ने 200 से अधिक मेहमानों-फूल विक्रेताओं, रसोइयों, पट्टू-साड़ी पहने मामियों और वेष्टि-कफन वाली मामाओं-में से कई को वापस अपने रास्ते पर अमीर महसूस कराया।
“वह हमारी उत्तर सितारा है,” पोते ने कहा विकास, एआई में पीएचडी, पांच की सहानुभूति-और-अनुशासन-अवतार वाली मां और सात की दादी के बारे में जिन्होंने हर सुबह बड़े दिन की शुरुआत की। वह सुबह 5 बजे उठी, कुछ सूर्यनमस्कार किए (वह कभी 50 की सक्षम थी), आधा गिलास कॉफी पी ली, सूर्य को अर्घ्य दिया, ठंडे बाल्टी से स्नान किया और 20 मिनट खुद को एक मदिसर में लपेट कर बिताया, भले ही वह एक म्यूट कॉटन की जगह बैंगन के रंग का सिल्क। “अय्यर-शैली कोशम पोडावई पहनना अपने आप में एक उपलब्धि है। मेरी माँ के लिए, यह बायें हाथ का खेल है,” बैंगलोर में रहने वाले दूसरे बेटे और माँ के पालतू शिवशंकर ने कहा, जो उसकी सजा से बचने वाला एकमात्र व्यक्ति था: बाहर खड़े रहो एक घंटे के लिए घर।
पुरानी यादों को सेमिया पायसम के साथ शताब्दी के लैंडलाइन-प्रथम तल 2BHK में परोसा गया था। “यह घर एक आभा है,” डॉक्टरेट के पोते, विक्रम ने कहा, जो 86 साल पुराने आरामदायक फ्लैट में बैठे थे, जो दो तनावपूर्ण एमबीए वर्षों के दौरान उनके पाटी की जमीनी उपस्थिति के कारण उनका “शांति का क्षेत्र” था। शाम 5 बजे से 7 बजे के बीच, कांची आचार्यों से लेकर अजनबियों तक, कई लोगों ने पार्वती मामी के घर में डेरा डाला है, जिन्हें खाना खिलाना पसंद है। “उस समय खाना नहीं पचता,” उसने हमें बताया, उसकी आवाज कानाफूसी थी।
एक बार, 1980 के दशक में, एक मुस्लिम लड़का, जिससे वह कश्मीर यात्रा पर मिली थी, जब वह पढ़ाई के लिए मुंबई आया तो उसके घर आया। “उसने छह महीने तक शाकाहारी दक्षिण भारतीय खाना खाया,” बड़ा बेटा मुस्कुराया शिव सुब्रमण्यम, सेवानिवृत्त स्नातक जो अपने लंबे समय के सह-निवासी की स्मृति में ताजा अंतराल भरता है जो नई चीजों को भूल जाता है और पुरानी चीजों को पकड़ लेता है। “लक्ष्मी,” शताब्दी ने धीरे से अपनी बेटी कल्याणी को याद दिलाया जो एक छोटी स्व-लिखित जीवनी पढ़ रही थी। “अम्मा का नाम लक्ष्मी था।”
1923 में केरल के त्रिपुनित्तुरा में श्री रमन और श्रीमती लक्ष्मी के घर जन्मी, टीआर पार्वती ने छक्कमकुलंगरा में अपने घर में नंगे पैर बचपन बिताया। “मैंने एसएससी तक कोचीन के एक गर्ल्स स्कूल में पढ़ाई की। आगे की पढ़ाई के लिए मुझे एर्नाकुलम जाना पड़ता। शिवशंकर ने मलयालम, अंग्रेजी, संस्कृत और तमिल में धाराप्रवाह बोलने वाली अपनी मां के बारे में कहा, “उसके गणित के शिक्षक एझावा नामक एक उत्पीड़ित जाति के थे। वह उसका पसंदीदा था।” -1940 में माटुंगा से पुराने।
शिवा ने कहा कि सामने का नगरपालिका कार्यालय तब खोजा मुसलमानों के लिए एक धार्मिक स्थल था, जिसकी मां ने सब्जी विक्रेताओं से हिंदी सीखी और तमिल पड़ोसियों के साथ इतनी अच्छी तरह से घुलमिल गई थी कि उसके पांच बच्चों ने उन बच्चों को परिवार मान लिया था, जो उनके साथ वर्दी और रहस्यों का व्यापार करेंगे। “यहां हर कोई तमिल बोलता था। जमींदार भी मिलनसार था,” पार्वती ने याद किया, जिसके महाराष्ट्रीयन जमींदार उसके व्यंजनों का स्वाद चखते थे। यह परिवार प्रतिवर्ष रेलगाड़ियों में दक्षिण भारत के कई कोनों की यात्रा करता था जहाँ उसके खुले पैर हमेशा ध्यान आकर्षित करते थे। बाद में, हांगकांग जैसी जगहों के लिए फ्लाइट में सवार होने के दौरान, वह चप्पल पहनती थी और एक बार अंदर जाने के बाद उन्हें उतार देती थी।
बेटी कल्याणी ने कहा, “वह जड़ से जुड़ी हुई है, लेकिन प्रगतिशील है,” जो हर बार घर से बाहर निकलने पर अपनी मां को जमीन और पास के बड़े पेड़ को छूने पर सिहर उठती थी। वयोवृद्ध की देशभक्ति भी मिट्टी की थी। “भारत-पाक युद्ध के दौरान, वह हमें सैनिकों के लिए प्रार्थना करने और सम्मान से कम खाने के लिए कहती थी,” कल्याणी ने अपनी माँ की लंबी उम्र के लिए “संतुलित जीवन” का श्रेय दिया – दोपहर 11.30 बजे दोपहर का भोजन, दोपहर 3 बजे चाय, रात का खाना शाम 7.45 बजे। जब वह उठती है तो उसकी ‘एवरसिल्वर’ प्लेट एक परावर्तक सतह बन जाती है। चेन्नई में रहने वाली चौथी बेटी सुकन्या ने प्याज और लहसुन नहीं खाने वाले बुजुर्ग के बारे में कहा, “वह अपनी थाली खुद धोती हैं।”
भक्ति कविताओं के इस लेखक के लिए पॉप संस्कृति का कोई आकर्षण नहीं था। “हम समय-समय पर रेडियो शो ‘बिनाका गीतमाला’ चालू करते थे। वह तुरंत इसे बंद कर देती थी और जप जारी रखती थी,” सुकन्या ने कहा, जो एक बार आंसू-झटके वाली फिल्म से सिरदर्द के साथ लौटी थी, जब उसकी मां सोचती थी कि कोई क्यों भुगतने के लिए भुगतान करेंगे।
एक दशक पुरानी तस्वीर में पूर्व-भूस्खलन केदारनाथ में एक टट्टू के ऊपर अनुभवी व्यक्ति को दिखाया गया है। मंदिरों में प्रवेश करते समय तेज़-तर्रार, वह वास्तुकला को देखने के लिए अंदर धीमी हो जाती थी, उसकी आँखें तिरुनेलवेली के कंथिमथी नेल्लयप्पार मंदिर में दो विशाल 17 वीं शताब्दी के स्तंभों जैसे चमत्कारों का निरीक्षण करती थीं, जिन्हें एक ही पत्थर से उकेरा गया था। सुकन्या ने उस परदादी के बारे में कहा, “वह हमें बताती हैं कि हाथियों के लिए एक ढलान कैसे बनाया गया था, जो पहाड़ियों के ऊपर मंदिर बनाने के लिए पत्थर ले जाएगा।”
पिछले हफ्ते, दिग्गज- जिसे बैंक खाता रखना पसंद नहीं है- ने अपने पालतू बेटे से पूछा: “क्रेडिट कार्ड और डेबिट कार्ड में क्या अंतर है?” शिवशंकर को जवाब नहीं पता था। “उसने मुझे यह भी बताया कि वह मरने से नहीं डरती,” शिवशंकर ने कहा, यह सोचकर कि क्या यह लंबे जीवन का रहस्य है। तो यह कौन-सा है- अनुशासन, आहार, अध्यात्म, जिज्ञासा? उसने इसे 100 में कैसे बनाया? “भगवान की इच्छा,” जन्मदिन की लड़की ने उत्तर दिया।
एक कार से उतरने के बाद, कभी-नंगे पैर-जो कुछ साल पहले तक कई दूर और आस-पास के मंदिरों में बहुत तेजी से चलते थे-कन्याका परमेश्वरी मंदिर के हॉल में धीरे-धीरे चले गए, जहां बेटे और बेटियों ने रोगी ‘जन्मदिन की लड़की’ को भिगो दिया। शुक्रवार की सुबह 101 सोने और चांदी के सिक्के। पारंपरिक ‘= कनकाभिषेकम समारोह के बाद वितरण के लिए बने सिक्कों ने 200 से अधिक मेहमानों-फूल विक्रेताओं, रसोइयों, पट्टू-साड़ी पहने मामियों और वेष्टि-कफन वाली मामाओं-में से कई को वापस अपने रास्ते पर अमीर महसूस कराया।
“वह हमारी उत्तर सितारा है,” पोते ने कहा विकास, एआई में पीएचडी, पांच की सहानुभूति-और-अनुशासन-अवतार वाली मां और सात की दादी के बारे में जिन्होंने हर सुबह बड़े दिन की शुरुआत की। वह सुबह 5 बजे उठी, कुछ सूर्यनमस्कार किए (वह कभी 50 की सक्षम थी), आधा गिलास कॉफी पी ली, सूर्य को अर्घ्य दिया, ठंडे बाल्टी से स्नान किया और 20 मिनट खुद को एक मदिसर में लपेट कर बिताया, भले ही वह एक म्यूट कॉटन की जगह बैंगन के रंग का सिल्क। “अय्यर-शैली कोशम पोडावई पहनना अपने आप में एक उपलब्धि है। मेरी माँ के लिए, यह बायें हाथ का खेल है,” बैंगलोर में रहने वाले दूसरे बेटे और माँ के पालतू शिवशंकर ने कहा, जो उसकी सजा से बचने वाला एकमात्र व्यक्ति था: बाहर खड़े रहो एक घंटे के लिए घर।
पुरानी यादों को सेमिया पायसम के साथ शताब्दी के लैंडलाइन-प्रथम तल 2BHK में परोसा गया था। “यह घर एक आभा है,” डॉक्टरेट के पोते, विक्रम ने कहा, जो 86 साल पुराने आरामदायक फ्लैट में बैठे थे, जो दो तनावपूर्ण एमबीए वर्षों के दौरान उनके पाटी की जमीनी उपस्थिति के कारण उनका “शांति का क्षेत्र” था। शाम 5 बजे से 7 बजे के बीच, कांची आचार्यों से लेकर अजनबियों तक, कई लोगों ने पार्वती मामी के घर में डेरा डाला है, जिन्हें खाना खिलाना पसंद है। “उस समय खाना नहीं पचता,” उसने हमें बताया, उसकी आवाज कानाफूसी थी।
एक बार, 1980 के दशक में, एक मुस्लिम लड़का, जिससे वह कश्मीर यात्रा पर मिली थी, जब वह पढ़ाई के लिए मुंबई आया तो उसके घर आया। “उसने छह महीने तक शाकाहारी दक्षिण भारतीय खाना खाया,” बड़ा बेटा मुस्कुराया शिव सुब्रमण्यम, सेवानिवृत्त स्नातक जो अपने लंबे समय के सह-निवासी की स्मृति में ताजा अंतराल भरता है जो नई चीजों को भूल जाता है और पुरानी चीजों को पकड़ लेता है। “लक्ष्मी,” शताब्दी ने धीरे से अपनी बेटी कल्याणी को याद दिलाया जो एक छोटी स्व-लिखित जीवनी पढ़ रही थी। “अम्मा का नाम लक्ष्मी था।”
1923 में केरल के त्रिपुनित्तुरा में श्री रमन और श्रीमती लक्ष्मी के घर जन्मी, टीआर पार्वती ने छक्कमकुलंगरा में अपने घर में नंगे पैर बचपन बिताया। “मैंने एसएससी तक कोचीन के एक गर्ल्स स्कूल में पढ़ाई की। आगे की पढ़ाई के लिए मुझे एर्नाकुलम जाना पड़ता। शिवशंकर ने मलयालम, अंग्रेजी, संस्कृत और तमिल में धाराप्रवाह बोलने वाली अपनी मां के बारे में कहा, “उसके गणित के शिक्षक एझावा नामक एक उत्पीड़ित जाति के थे। वह उसका पसंदीदा था।” -1940 में माटुंगा से पुराने।
शिवा ने कहा कि सामने का नगरपालिका कार्यालय तब खोजा मुसलमानों के लिए एक धार्मिक स्थल था, जिसकी मां ने सब्जी विक्रेताओं से हिंदी सीखी और तमिल पड़ोसियों के साथ इतनी अच्छी तरह से घुलमिल गई थी कि उसके पांच बच्चों ने उन बच्चों को परिवार मान लिया था, जो उनके साथ वर्दी और रहस्यों का व्यापार करेंगे। “यहां हर कोई तमिल बोलता था। जमींदार भी मिलनसार था,” पार्वती ने याद किया, जिसके महाराष्ट्रीयन जमींदार उसके व्यंजनों का स्वाद चखते थे। यह परिवार प्रतिवर्ष रेलगाड़ियों में दक्षिण भारत के कई कोनों की यात्रा करता था जहाँ उसके खुले पैर हमेशा ध्यान आकर्षित करते थे। बाद में, हांगकांग जैसी जगहों के लिए फ्लाइट में सवार होने के दौरान, वह चप्पल पहनती थी और एक बार अंदर जाने के बाद उन्हें उतार देती थी।
बेटी कल्याणी ने कहा, “वह जड़ से जुड़ी हुई है, लेकिन प्रगतिशील है,” जो हर बार घर से बाहर निकलने पर अपनी मां को जमीन और पास के बड़े पेड़ को छूने पर सिहर उठती थी। वयोवृद्ध की देशभक्ति भी मिट्टी की थी। “भारत-पाक युद्ध के दौरान, वह हमें सैनिकों के लिए प्रार्थना करने और सम्मान से कम खाने के लिए कहती थी,” कल्याणी ने अपनी माँ की लंबी उम्र के लिए “संतुलित जीवन” का श्रेय दिया – दोपहर 11.30 बजे दोपहर का भोजन, दोपहर 3 बजे चाय, रात का खाना शाम 7.45 बजे। जब वह उठती है तो उसकी ‘एवरसिल्वर’ प्लेट एक परावर्तक सतह बन जाती है। चेन्नई में रहने वाली चौथी बेटी सुकन्या ने प्याज और लहसुन नहीं खाने वाले बुजुर्ग के बारे में कहा, “वह अपनी थाली खुद धोती हैं।”
भक्ति कविताओं के इस लेखक के लिए पॉप संस्कृति का कोई आकर्षण नहीं था। “हम समय-समय पर रेडियो शो ‘बिनाका गीतमाला’ चालू करते थे। वह तुरंत इसे बंद कर देती थी और जप जारी रखती थी,” सुकन्या ने कहा, जो एक बार आंसू-झटके वाली फिल्म से सिरदर्द के साथ लौटी थी, जब उसकी मां सोचती थी कि कोई क्यों भुगतने के लिए भुगतान करेंगे।
एक दशक पुरानी तस्वीर में पूर्व-भूस्खलन केदारनाथ में एक टट्टू के ऊपर अनुभवी व्यक्ति को दिखाया गया है। मंदिरों में प्रवेश करते समय तेज़-तर्रार, वह वास्तुकला को देखने के लिए अंदर धीमी हो जाती थी, उसकी आँखें तिरुनेलवेली के कंथिमथी नेल्लयप्पार मंदिर में दो विशाल 17 वीं शताब्दी के स्तंभों जैसे चमत्कारों का निरीक्षण करती थीं, जिन्हें एक ही पत्थर से उकेरा गया था। सुकन्या ने उस परदादी के बारे में कहा, “वह हमें बताती हैं कि हाथियों के लिए एक ढलान कैसे बनाया गया था, जो पहाड़ियों के ऊपर मंदिर बनाने के लिए पत्थर ले जाएगा।”
पिछले हफ्ते, दिग्गज- जिसे बैंक खाता रखना पसंद नहीं है- ने अपने पालतू बेटे से पूछा: “क्रेडिट कार्ड और डेबिट कार्ड में क्या अंतर है?” शिवशंकर को जवाब नहीं पता था। “उसने मुझे यह भी बताया कि वह मरने से नहीं डरती,” शिवशंकर ने कहा, यह सोचकर कि क्या यह लंबे जीवन का रहस्य है। तो यह कौन-सा है- अनुशासन, आहार, अध्यात्म, जिज्ञासा? उसने इसे 100 में कैसे बनाया? “भगवान की इच्छा,” जन्मदिन की लड़की ने उत्तर दिया।
